先週の木曜日の午後に、
接種して5時間ぐらい経つ午後9時頃。
次の日の金曜日。本人はベッドの下で寝ていて、
昨日の日曜日はそこそこ落ち着き、飲食も少しできてきたので、
そのあと往診先などもろもろと連絡し、
点滴は一つは横で見てないと自分で針を外すかもしれないため、
考えるとそれは「そのまま起きれなくなるということか」と正直、
今回身に染みて超高齢者の身体の脆弱性を実感しました。
先述したとおり、コロナがまた再燃してますけど、
……それにしても、また親の話しですが、
先週の木曜日の午後に、
また親の認知症の愚痴になるかもしれませんが…
最近、本人は昼間寝ていて、夜中に起きている現象がけっこうあるのだが、直近は真夜中に起こされるようになってきた。
既に本人の中では朝夜の区別がつかなくなっているだが、そこはデイサービスに一日行っている日などは昼間活動しているので、夜は寝てくれるものかと思っていたけれど、むしろ昼の刺激によって、目が冴える傾向もあるみたいで。ただ、週2回あるいは3回のデイ以外の日は日中はほぼソファーで寝ているので、昼夜逆転が普通ではあり。そこら辺は既に傾向としては見られて、この秋口くらいは朝起きたらベッドではなくいつも座っているソファーで寝ていることが多い。ただ、今までテレビなどはつけず静かに座っていてくれていたからよかった。
でも、最近は不安や寂しさが募るらしく、真夜中に「ご飯はどうする」とか、食事がらみで深夜というか、早朝、端的に丑三どきに起こされることが増えてきた。朝が早い自分には大事な熟睡時間なので、生理的にかなり腹が立つ。その度に「今寝ないと困る時間だ」「何時だと思ってるの?」とどうしてもこちらはクレームしてしまうが、その度に本人は「知らないよ!」と不機嫌をむき出しにするので、どうしても当方も気が収まらないし、確かに「時間感覚がない中で一人で起きて、関係のある人が誰もいない」というのは不安や寂しさが募るだろうな。今まで黙って耐えながら夜中起きてたのかなと思うが、睡眠、熟睡時間の自分はそう考えるゆとりはなく、「眠りにつきたい!」と思うから、腹立ちが先に立つ。
こちらへの行動が今までなかったから、先週から今週にかけてこういう深夜帯に関わってこられる現象に「今後もそうなるのか。これが常態化するのか?」という不安と、一時的なものであればいいが…という軽い祈りにも似た気持ちになる。そういうことを吐き出したかった次第。
もう一つ気になるのは、専門用語で言うところの「ジャルゴン」と言われるものだろうか。「意味性ジャルゴン的」なものの始まりが見られるのでは?と思う。簡単に言えば、“話のセンテンスが崩壊している“ような傾向がみられている。なので、母もいろいろ喋るし、喋りたい、話したいという要求があるのもわかるし、それに応えていきたいと思うのだけど、何しろ話を聞けば主述の意図が掴めないし、最近ではテレビ出演者との関係が自分にも関係しているというような物言いで、それをきっかけに私を呼んで「どうこうして欲しい」(その「どうこう」も本人が話し始めると意味がさっぱり取れない)と言うのも大変困る。
なので、正直、時々情を込めて語りかけられても自分の方では身体が母の語りを受け付けないことに気付かされることも多く、申し訳ないような、でもどうしてもそうなるのは致し方ないんじゃないか、という気持ちに引き裂かれてしまう。
意味不明な言葉使いはきっと子どもを育てる過程で子どもも親などに一生懸命やっているんだと思う。でも親がそこで多分粘り強く聞けるのは、子どもがその繰り返しの中で自分達大人と同様なコミュニケーションに至る実験的な発達過程であって、一般に子どもたちのその実験的な発達過程は親にとって微笑ましく見えるから「愛情」と密接につながる要素なのだと思う。
その逆の過程、悪く言えば崩壊の過程を人はどう捉えられるか、ということなのだ。最終的に「死」に近い老いの深部に向かう親を見てポジティブに捉えることは極めて難しい。
ただ、だからこれは自己防衛的に思うことなのかもしれないが、私の少なくとも認知能力、感情能力を正常に育ててくれた母親がそのようにして、普通の社会的コミュニケーションに耐えられない脳機能の者となったとして、それは老いの最深部に突入しているゆえのものだとすれば、おそらくのちのち私自身も全く同じではないとしても、つまり認知症とならないにしても、何らかの形で自分で自分を立たせられなくなる、社会的に自立機能を維持できないことが非常に可能性が高いものになる、という認識を現前にかつて寝たきりとなった父親同様、教えてくれているとも言える。
なかなかそう簡単には諒解できないことだし、今後も例えば夜中に叩き起こされることが常態化すればこんなことを書く余裕は無くなるだろうが、「こうして、人は生物機能として終わりへと向かっていく」と言う現実を見せてくれているとも言えて、「成長」とか、「勝利」とか諸々のことが人の生涯の全体の一部に過ぎないもの、あるいは相対的に見られるものだという実感につながっている。
そう思うし、だからこそ、「有意義なフィクション」として成功だとか、アートとか音楽とかスポーツとかの自分ができもしないことでの「目利き」のふりに熱意を持つ。それも終わりいく肉体におののかないための人間としての生態に関する応分の防衛反応として大切なものだという納得にもなっている。そんな気もするのだ。
9月の最終週から母親が通っているデイサービスでコロナ陽性患者が多発して、デイは一週間休業した。
10月の入りたての月曜日の早朝に母はトイレからベッドに向かうところで転倒したらしく。その日は報告を聞いたくらいで、火曜日も普通にデイサービスの再開に行ってくれたため、それほど気にしてはいなかった。
水曜日にバイトから帰ったら、珍しくベッドに寝ていた。曰く横腹が痛いと。様子がつらそうなので、次の日に在宅リハビリに来られる人がきてくれている時間に電話で様子を聞いた。確かに本人に主訴はあるけど、外傷はなさそうだと。
で、金曜日もデイサービスに無事行ってくれて安心はした。帰宅後本人に聞くと、まだ脇腹が痛いとの事だったが。
このかん、しばらく自分も考えた。母の衰えはまず認知症という脳から具体的な衰えがきて、今年の12月に要介護認定からの6年目が始まる。初期にはさまざま了解不可能な訴え、ヒステリー、それに対する私の対応の悪さで口論になったり、良くない循環があったと反省もさせられたり。2020年にコロナがやってきた5月のGWは共に過ごす時間の多さに振り回されてとてもしんどい時もあった。
あの頃から2年以上経ち、96歳近い年齢相応な身体的な脆弱性も加わってきた。その分、逆にこちらを振り回す言動も徐々に減ってきたと思う。
脳だけでなく、身体のエネルギーの衰えが垣間見れて、それはまず脳の衰えに伴い現実現象の理解ができない、例えばテレビの内容が把握できないし、あるいは新聞も内容を理解できない。そのように、現実と向き合う手がかりがないゆえの退屈や寂しさのために在宅時はひとところに座ったまま昼夜過ごして夢現を過ごす。身体を意識的に動かすということがないので、自然に身体、脚力なども衰える、食事の量も減るなどで具現化する。そこには相互性と相乗性があると言える。
それゆえに、私にとっての救いはデイサービスに通ってくれることと、週一回来てくれ母親の様子を細やかに連絡ノートしてくれる訪問リハビリに来てくれる人の関わりだ。家人が自分しかなく、その自分も充分に関わってあげている自信がないので、珍しくソファーで寝てるのではなく、ベッドに昼夜ずっと寝ている姿を観て考えたのは、やはり寝たきり状態に近づくのはいつか、或いはそうそうそれはないのか。内臓疾患がないならば、今回のように転倒など不慮の事故で一度に悪化するのか。
今のところこれらは観念的な悪い想像だが、それはネガティブでもポジティブでもなく、冷静に母親のクオリティオブライフを考えたとき、同居の選択がいいのか、グループホームに移行するのがいいのか、リアルに考えるのは避け得ないなというポイントにきつつあるという思いだ。
そういう介護におけるネクストステージについていつになく考え始めた。そのような話を月に一度さまざま思うことを恩師のかたと電話で話したときに言われたのは、「100まで行くにはここから1年が勝負だろうな」という言葉だった。
そして今日、上記のことを自分としては洗いざらいケアマネージャーに話した。そして在宅の限界の次があるとすれば「老健を通過して特養か、それともグループホームか」ということを尋ねた。ケアマネさんがいうには「グループホームでしょう」と。やはりそうか。
いわばグループホームは、雑な例えで言えばデイサービスを生活の場とするようなイメージ。老人保健施設はどちらかと言えば医療福祉施設のイメージで、原則はリハビリ機関としてリハビリの目的は在宅介護に移行させる。それが正しい運用のようだ。だから、リハビリで日常を回復するのが医療枠で考えにくい認知症に関しては、むしろケアでの対応、生活介助の対応が向いていて、グループホームが適任らしい。
こうやって老いを見詰めていくことを自分の日常の大きな要素の一つに組み込みつつ、サービス調整をしてくれる存在と腹くれなく話せるのはありがたい。
ケアマネさんが歳が近いステーション責任者から若手のケアマネさんに代わって一年になるが、一生懸命に耳を傾けてひとつひとつの不安に応答してくれるのはありがたい。
不肖な子どもであるので、外部サービスへとほぼ依存なのだが、なんだかんだ長期にわたる介護サービス受給なので、基本的にこのまま人員がデイサービスを含めて動きがなければいいなと強く思う。
その意味では、ずいぶん自分は保守的になってきたなと思う。
久しぶりにブログに書こうかな、と思う次第。
というか、今後主流であるnoteには、インタビューの内容を特化して載せようかと思いまして。
日常のよしなごとはグーグルブログに書くのが楽かなと。Twitterを文字通り短文ブログ的に使っていたのですが、どうも140字の制限や、何かとTwitterも社会性や公共性が強まって、簡単コメントはできるのですが、もうちょっと考えている部分とかはツリー状になってしまうので、あんまりよくないかなと。
また、noteに今まで認知症の母親との生活で局面ごとに思い込むことも書いていましたが、ごちゃごちゃになるので、こちらの方が良いかもと。
インタビュー後記のブログも残していますが、後記もどうだろう?書き続けるかどうかはその時どきかなと。
なので、こちらのブログで一応しばらく日常性の延長で思うことをカジュアルに書くかもしれません。長く書く癖があるので、気楽にちゃっちゃと書くことを心がけたいです。
きちんと書くということでは、今までブログ時代に長く続けたのは、最初は洋楽のブログであるTeaCupに書き続けていた「Bridge」というブログがあったのですが、テイカップがブログサービスをやめたので今年の8月1日に閉鎖されてしまった。積年ほったらかしにしていた自分も良くないのですが、ホームページを作り、ブログサービスが始まって、これはありがたいと思った時から使っていたブログなので、愛着もあり、情報を他のブログに移行させようとして、実は今月末までサービスが継続と思い込み、iPadのIOSではダメなのでパソコンを引っ張り出してお盆以後に作業をしようと思ったら。8月1日で停止された次第。惜しいことをしました。
あとひとつ、きちんと書いていたブログに「夢のでこぼこ」というブログも持ってます。これは情報が残っているのですが、こちらも長年放置している間にID、パスワード共に入室できない状態になっている。割と情報量豊富なので、「本当に暇な人」はリンク先に飛んでみて確認してくれたりすると、
嬉しいなぁ、、、、とよ!👍
リンク先はこちら!👇